嘉靖三十七年的暮春，湄洲岛的刺桐花正开得泼天漫地。十七岁的林默娘蹲在沙滩上数海星，潮水漫过她的脚趾，咸涩的海风卷着碎螺壳撞在礁石上，发出细碎的声响。她忽然抬头望向海天交界处，那里浮着铅灰色的云团，像被谁泼了墨的棉絮，正丝丝缕缕往岛这边渗。
“阿娘，明日莫让阿爹出海。”晚饭时默娘把鲅鱼肉糜往弟弟碗里拨，烛火在她眉梢跳动，映得眼尾那粒朱砂痣红得发亮。林陈氏擦着沾了鱼鳞的手，刚要开口，坐在主位上的林愿已经搁了筷子：“春汛正旺，昨日泉州的商船还说广州港缺了咱们的海盐，怎好停得？”
默娘放下竹筷，指尖无意识地摩挲着陶碗沿：“今晨打更时听见鸥鸟啼得反常，卯时三刻又有青斑鱼翻肚漂到浅滩——”话没说完就被阿兄林洪毅打断：“妹妹又说些神神道道的话，上月你说西南风起不宜行船，阿爹听了你的，结果耽搁了三日，回来舱底的鲳鱼都臭了半舱。”他夹起块煎带鱼，油渍顺着筷尖滴在粗布衫上。
默娘抿了抿唇，望向烛火里父亲微白的鬓角。自去年冬月随叔公去泉州见过市舶司的海图，她便常对着礁石上的潮痕发呆，那些高低起伏的水线在她眼里渐渐成了会说话的纹路，就像此刻掌心的纹路正隐隐发烫——那是她从记事起就有的奇异感知，能在风雨欲来时听见海的呜咽，在渔船遇难前看见浪花里浮动的金光。
第二日辰时，林愿带着洪毅和六个船工解开锚索。默娘站在礁石上，看着“安澜号”的白帆渐渐缩成海面上的一片鸥羽。日头升到三竿时，西北天突然压下铅云，海风卷着碎雨砸在她脸上，远处传来闷雷般的涛声。她攥紧腰间的银铃，那是阿妈用陪嫁的银镯熔了请蚶江的银匠打的，铃身刻着双鱼绕月纹，此刻在掌心跳得几乎要挣出手心。
“阿爹——”默娘的呼喊被狂风撕成碎片。她跌跌撞撞跑回渔村，扯着嗓子叫人备舢板。村人们看着这个平日里文静的姑娘像疯了似的在海滩上奔跑，直到她跪下来给老艄公磕头，额角磕在贝壳上渗出血来，才有人动摇。当七艘舢板驶离港口时，海面已经翻起丈高的浪头，雨点密得让人睁不开眼。
默娘趴在舢板前端，任由海水灌进嘴里。她听见自己的心跳和海浪的节奏渐渐重合，眼前闪过无数画面：父亲腰间的玉坠在舱板上磕出裂痕，阿兄的船桨被巨浪打断，船底的龙骨发出不堪重负的呻吟。当她看见“安澜号”在漩涡里打转时，银铃突然发出刺耳的清鸣，她感觉有股力量托着自己站了起来，踉跄着往那即将倾覆的大船走去。
“默娘！”老艄公的惊叫被雷声淹没。浪头打来时，她看见父亲惊恐的面容，看见阿兄伸出的手，然后是一片刺眼的白光。等她在礁石上醒来时，天已放晴，海面上漂着破碎的船板，七具尸体被海浪推到沙滩上，唯独没有父亲和阿兄。
三日后的晌午，浑身盐渍的林愿背着昏迷的洪毅撞开柴门。他逢人便说，船在漩涡里打转时，看见船头立着个穿红衣的姑娘，长发垂落如流霞，抬手间浪头便分开了。等他醒过神来，船已经漂在平潮的海面，舱里的货物竟丝毫未损，唯有船舷上留着五道指痕，深可见木。
渔村开始流传默娘“踏浪救亲”的传说。夏月里疫病横行，默娘带着渔村的妇人上山采艾草，夜里梦见白衣仙子指点她在海滩上挖泉眼。第二天清晨，沙地里竟真涌出清甜的泉水，凡饮过泉水的人，发热恶寒之症皆不治而愈。老郎中捧着泉水看了又看，发现水里漂着细小的金箔状碎屑，在阳光下闪着微光。
渐渐的，默娘成了湄洲岛的“灵女”。每当渔船出海，船头总要供上她亲手扎的草人，船工们说那草人在风浪里会变成红衣女子的模样，护着船只避开暗礁。秋末的一个深夜，默娘正在油灯下给即将出嫁的阿姐绣鸳鸯被面，忽然听见窗外传来急促的拍门声。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
四九看书【49k.net】第一时间更新《九州民间志》最新章节。若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！